צילום: רונן כרם מנקה הרחובות: בכל בוקר יוצא יוסי (שם בדוי) לנקות את מדרכות מודיעין. הוא משכים קום, ומדי יום מנקה קצת יותר מקילומטר. "כשיש פרנסה, אין ספק שהחיים רגועים יותר", הוא אומר. קצת יותר ממשכורת מינימום מרוויחים האנשים שמנקים לכם את הרחובות. 5,000 שקל לשמונה שעות עבודה ביום. רוב תושבי העיר לא רואים אותם. הם נמצאים ברחובות המטופחים של מודיעין כצל בינינו. אבל האמת היא שמי שמקלף את השכבה העליונה מעבודתם, מגלה אנשים שיודעים עלינו די הרבה.

הם מכירים את ההרגלים שלנו, יודעים מה אנחנו אוהבים ומה לא, מה אנחנו זורקים והאם אנחנו מבזבזים את כספינו לריק. הם יודעים מי מאיתנו נודניק, מי עצלן ומי חושב שמגיע לו שירות וי.איי.פי. שיחה איתם מגלה לא מעט עלינו וגם מספקת הצצה מרתקת לחצר האחורית של כל תושבי מודיעין.

כך למשל, מי שמחפש מציאות יוקרתיות ושימושיות לביתו, שלא יעלו לו כסף אך ייראו כמו חדשות, מוזמן להגיע למכבים ולרעות. בפרבר היוקרה של מודיעין אנשים משפצים את בתיהם לא מעט, ובדרך זורקים מוצרים שימושיים ואיכותיים עד מאוד. "אנשים זורקים דברים טובים שזה לא יאומן", מספר דני דבש, מנהל עבודה בשכונה.

"לא פעם אנחנו מוצאים מקררים עובדים, מכונות כביסה תקינות, בגדים כמעט חדשים ובעצם כל דבר שאת יכולה להעלות בדעתך. אפשר לחיות לא רע רק מהדברים שנזרקים ברחוב". דני דבש הוא מנהל עבודה במודיעין כבר שנתיים. קם כל בוקר בארבע ומגיע לרחובות העיר בחמש. עוד לפני הגעת הפועלים, הוא עושה סיבוב בשכונות ומגלה את כל מה שלא רציתם לדעת על העיר שלכם. "העבודה בניקיון מרתקת גם אם היא לא נתפשת ככזו", הוא מספר. "בשעות הבוקר המוקדמות, כשכולם ישנים, אני רואה מה קרה בעיר אתמול. עובדי הניקיון הם הרי אלה שיגלו את מוקדי הוונדליזם שהשאירו ברחובות השיכורים או המסוממים, ואלו שינקו אחרי בילויים פרועים של בני נוער. עד שהתושבים בעיר יקומו מהשינה וייצאו לעבודה, כל הזבל הזה כבר ייאסף".

מי שמשוטט ברחובות מודיעין מגלה בדרך כלל עיר נקייה ומטופחת. עובדי הניקיון מבקשים להדגיש שרוב התושבים הם אזרחים ממושמעים ואכפתיים שמקפידים לשמור על העיר שלהם נקייה. ובכל זאת, ניתן למצוא כמה מוקדים בעייתים בעיר: ראשית, העמקים. בגלל ריכוז התנועה שעוברת בעורקי התחבורה הראשיים של העיר, מצטבר שם לכלוך גדול ולכן נדרשים הפועלים לנקות שם מדי יום.

מוקד בעייתי נוסף הוא השכונות החדשות, שנמצאות בבנייה: "בשכונות החדשות ניתן למצוא לא פעם רחובות שבהם מצד אחד גרים אנשים ומהצד השני בונים בניינים. אנחנו מחויבים לתת שירות לכל תושב בעיר ולכן עלינו לדאוג שברחוב בו גרים אנשים, גם אם ממול עובדים, השטח יהיה נקי", אמר גורם באגף התברואה. "לשם כך אנחנו צריכים לפעמים להגיע כל יום אבל זה לא משנה. תושבי העיר שגרים כאן חייבים לקבל מענה כמו כל תושב ותיק".

גיל כהן, תושב מודיעין, הוא אחד מנהגי הטיאוט של העירייה. הוא עובד כבר שנתיים בעירייה ומעיד על עצמו שהוא מרוצה. "יש תושבים שאומרים בוקר טוב ועושים לי כבוד", הוא מסביר. "הם הרי רואים שאני נותן להם שירות". הוא קם כל בוקר בארבע ובסביבות חמש וחצי כבר עולה על הכביש. רכב הטיאוט מחכה לו מתחת לבית. "אני מתחיל בבוקר מוקדם ומנסה לסיים שם את העבודה לפני הפקקים של שבע-שמונה. אני לא רוצה להפריע לאנשים שממהרים בבוקר", הוא מסביר. "לאחר מכן אני ממשיך ברחובות, לפי סדר העבודה".

מה הבקשה הכי מוזרה שנתקלת בה במהלך עבודתך בעיר?
"קרה שפנו אליי אנשים וביקשו שאנקה להם את החנייה הפרטית. סירבתי מיד. אמרתי שזה אסור לי. הם עשו פרצוף חמוץ אבל ויתרו. זה לא התפקיד שלנו. בנוסף, יש מתלוננים סדרתיים. יש ביניהם איכפתניקים שרואים מפגע ורצים לדווח עליו אבל יש גם את המשועממים, שיוצאים לטיול עם הכלב, רואים משהו ומזעיקים אותנו בדחיפות. אנחנו מחויבים לתת שירות מהיר ויעיל ולכן אנחנו מגיעים תוך כמה דקות, אבל בדרך כלל, אצל המתלוננים המשועממים, מדובר בתלונות על דברים פעוטים".

מה הבקשה המוזרה ביותר שבה נתקלתם?
"יש לא מעט. לאחרונה התקשר אלינו תושב שדיווח על מפגע תברואתי חמור. תוך כמה דקות הקפצנו אנשים מהצד השני של העיר, רק כדי לגלות שברחוב עומדת פחית שימורים ריקה. זה היה כל המפגע התברואתי שעליו האיש דיבר. הרמנו את הפחית וזרקנו לפח האשפה הקרוב".